Les nuages enveloppent le sommet des montagnes de Charlevoix et de la Haute-Côte-Nord, de part et d’autre du fjord. En cette matinée d’automne brumeuse, l’eau est calme et le vent a pris une (rare) pause. Au loin, les traversiers de Baie-Sainte-Catherine semblent en apesanteur.

Les bureaux du Groupe de recherche et d’éducation sur les mammifères marins (GREMM), à Tadoussac, offrent une vue imprenable sur la confluence du fleuve Saint-Laurent et de la rivière Saguenay. C’est l’un des meilleurs endroits sur terre pour observer des baleines.

Debout sur la terrasse, le président du GREMM, Robert Michaud, s’émerveille à la vue d’un petit rorqual venu s’alimenter près de la rive. Entouré de ses « gremmlins », surnom donné à ses employés et ses bénévoles, il observe attentivement la scène.

Le vétéran chercheur en a vu d’autres, mais il ne boude pas son plaisir.

Plus bas sur les rochers, des dizaines de touristes s’agglutinent, attirés par d’autres dont les yeux étaient déjà fixés sur l’eau. Ils montrent du doigt l’endroit où ils ont vu la baleine, anticipent sa prochaine apparition, brandissent leurs téléphones cellulaires ou leurs caméras dans l’espoir de rendre justice à ce moment de grâce.

Au début des années 80, le jeune Robert Michaud avait décroché un emploi saisonnier comme naturaliste à bord des premiers bateaux de croisière aux baleines, à Tadoussac. La décennie était marquée par une prise de conscience du piètre état du fleuve Saint-Laurent après un siècle d’industrialisation. Une « industrialisation sauvage », insiste le biologiste.

Au fil de ses sorties en mer, il a rapidement réalisé qu’on ne connaissait à peu près rien, lui y compris, sur les mythiques résidents de l’estuaire, qu’ils soient blancs, bleus ou à bosses. À l’autre bout du fleuve, dans une certaine métropole, certains avaient encore peine à croire que de tels animaux habitaient le Saint-Laurent.

L’étude des bélugas n’était pas le premier choix de Robert Michaud. Un peu « macho », dit-il maintenant en riant, il s’est d’abord intéressé au rorqual commun, un plus gros spécimen.

Sans bateau et sans le sou, Robert Michaud n’avait pour ainsi dire pas grand-chose d’autre que sa bonne volonté pour amorcer ses travaux de recherche. Ses premières sorties d’observation scientifique sur le fleuve ont été menées à bord d’une chaloupe de bois.

Question d’améliorer ses conditions de travail, il allait bientôt provoquer sa chance.

Parfois considéré comme le père de la recherche sur les bélugas du Saint-Laurent, le biologiste Pierre Béland a sonné l’alarme sur la contamination des marsouins blancs après avoir analysé une première carcasse échouée sur les berges de Rimouski, en 1982.

Il était alors directeur du Centre de recherche en écologie des pêches pour Pêches et Océans Canada. Son nom s’est mis à circuler dans les réseaux scientifiques et dans le Bas-du-Fleuve. Dans les journaux, aussi. « On [passait des annonces] pour trouver des carcasses de bélugas [à étudier] », raconte Pierre Béland, aujourd’hui âgé de 72 ans.

Un jour, un jeune inconnu plutôt « allumé » est venu cogner à sa porte. Un certain Robert Michaud, à qui Pierre Béland a accepté de venir en aide. « J’ai décidé de lui prêter un moteur et un appareil photo, sans frais. »

Ce prêt impliquait une condition : « Lorsque vous sortirez pour aller voir les rorquals, prenez des notes sur les bélugas, ce sera ça, votre paiement pour le moteur », avait-il demandé. Une consigne providentielle.

La suite de l’histoire appartient aux bélugas. Curieux, grégaires, souriants même, ils ont efficacement plaidé leur cause auprès du jeune chercheur, qui allait délaisser les rorquals – sans complètement les abandonner – pour aller danser avec les canaris des mers.

Il va amorcer en 1986, à l’Université Laval, une maîtrise sur la distribution du béluga du Saint-Laurent. L’année suivante, deux ans après avoir fondé le GREMM, il a lancé, avec Pierre Béland, le défunt Institut national d’écotoxicologie du Saint-Laurent.

C’est aussi à cette époque que Robert Michaud a rencontré Janie, la femme de sa vie. Séduite par les grands rorquals lors d’un stage de médecine en Gaspésie, elle s’est fait faire le même coup par le jeune scientifique à Tadoussac. Elle contribue encore à ce jour au groupe de recherche avec le même engagement que Robert.

« C’est comme ça qu’on a pensé notre famille, vécu avec nos enfants et qu’on fait notre travail : le plaisir de l’engagement, la beauté de l’engagement. La finalité, on ne la connaît pas. Ce qu’on connaît, c’est ce qu’on est capable de faire aujourd’hui. »

Et plus de trois décennies après qu’il a jeté les fondations de sa carrière, la magie opère toujours avec les bélugas.

« Au fur et à mesure que j’apprends à les connaître, ils me fascinent de plus en plus », affirme aujourd’hui Robert Michaud. Chaque découverte soulève en lui de nouvelles interrogations, de nouvelles idées. « C’est une grande chance de rencontrer une telle source d’inspiration. »

« C’est un des grands déséquilibres dans notre société. Les entrepreneurs et le capital avancent à vitesse grand V, et toujours, se désole le scientifique. Pour les actionnaires de GNL Québec, de voir ce projet-là avancer rapidement, c’est essentiel. Pour eux, c’est de l’oxygène. »

Dans ce choc des cadences, le temps devient une notion bien relative selon les intérêts de chacun. « Cette distorsion entre les échelles et la vitesse nous pose problème, me pose problème présentement », déplore le scientifique.

Les bélugas reviennent sporadiquement dans l'actualité, mais généralement pour d'autres raisons que l'animal lui-même. « J’aimerais qu’on parle des bélugas parce qu’on a appris, l’année dernière, que le béluga était l’une des cinq espèces de mammifères sur la planète à avoir la ménopause », exprime Robert Michaud.

Mais la réalité est autre.

En conservation, le béluga fait partie du club sélect des espèces dites « parapluie ». Comme c’est le cas pour l’ours polaire pour l’Arctique ou le koala en Australie, sa popularité permet de protéger un écosystème qui sert à plein d’autres espèces, mais dont la notoriété publique n’est pas aussi développée.

Qui plus est, la population du Saint-Laurent est protégée par la Loi sur les espèces en péril, en faisant ainsi un symbole encore plus sensible.

« Le béluga est très sexy », reconnaît Robert Michaud.

Après le combat mené contre le projet de terminal pétrolier de TransCanada à Cacouna – « une bombe dans l’habitat essentiel du béluga » –, il espérait en avoir fini. Sauf que GNL Québec a pris la relève. « Quand j’ai vu émerger cette trajectoire-là, j’étais quand même un peu découragé », admet-il.

Une nouvelle fois, l’animal se retrouverait entre l’arbre et l’écorce, il deviendrait le symbole de la résistance. Robert Michaud a une préoccupation réelle, évidemment. Mais quand pareil défi surgit, l’équipe du GREMM se demande si elle en a fait assez pour sensibiliser le public à la cause des bélugas.

Si les entreprises savaient, si le public savait, de tels projets émergeraient-ils? Si tout le monde voyait le béluga à travers les yeux de ces sentinelles du fjord, serait-il encore en danger?

Robert Michaud explique que le béluga est notre voisin et qu’il nous invite à mieux le connaître, à mieux le comprendre. « Au-delà d’être un joli animal blanc avec un beau sourire qui a parfois l’air d’un imbécile heureux, c’est avant tout un animal doté d’un très très gros cerveau », souligne-t-il.

Plus simplement, le chercheur qui a choisi de consacrer sa vie à ces baleines espère que les futures générations pourront, elles aussi, apprécier leur présence. Une présence assurée depuis des millénaires.

Il souhaite aussi que comme lui, à travers le télescope, sur le pont du traversier ou simplement debout sur un cran de roche, elles puissent pointer au loin en invitant les autres à regarder le petit croissant blanc qui danse au large.